雅安
即将永别告别雅安的那个夜晚，发生了全城停电。停电是现代文明里少有的遭遇，我站在三十楼的阳台，周围什么都不再看见，感觉自己如果躲在空中的一片羽毛，内心获得了片刻解脱，随即吐出一口长气。
之后，我顺着三十层楼道盘旋下到地面，感觉身后的高楼，已是一片深山老林。我顺着青衣江往上游走，想一直走到老城区去。我的心里，响起了平羌苍凉而又醉人的古歌，山月如眉，我的手脚在冰凉的空气里划动，这样的一个夜，竟然有了一些古远的意味。
夜空里并没有落下雨滴，但走了一会儿，一抹脸却是一手的水。衣服湿重，头发上也开始往下滴雨。我知道这湿湿重重的雾气，真的不负“中国雨城”的称号了。
我是在差不多一年以前的一个雨夜，来到雅安的。那时候的我茫然无措，满世界地奔走，却像无脚鸟一样，无法停驻。偶有一事路过雅安，为它神秘的静谧和闪闪发亮的雨夜，瞬间融化，写下过这样的句子：
我准备带着耳鼓那样的屋顶去雨城定居
童年每一夜的雨都奔走在青瓦之上
我准备去那里的背静老街开一家小店
还不知道出售什么，但可以出借雨伞
可以把告示写在玻璃后面
有一些字词是永远淋不湿的
下雨的夜晚到处都是暗了，又都亮晶晶
雨奔走在青瓦上，欢迎你来小店夜读
但我在雅安的近一年里，居住在三十楼那个小小牢狱一般的房间，画地为牢，离群索居，那条安静得近乎神秘的小小背街，几乎从未再走近去。
这一年的黑白颠倒的生死错乱的时光，一回想，几乎全是潮湿的长夜里无法睡去。多少次刚一入睡就又惊醒坐起，面对了惨白有如人生的灯光。我无法重新走进那些长夜，就如同我无法再一次走进那个有一位女子陪我走过的雅安清晨。
是的，就在这里，青青的梧桐还在，沧桑的站牌也在。梧桐已经在春天夜晚挣扎着枝头最初的几片叶芽，潮在露水里叶片带着胎毛，那么萌。站牌已经在风中锈掉了某些油漆喷涂的字迹，数字还好，汉字的有些部首掉了……
……那是一个无法描述的玄幻之夜，天亮后我和她从张家山公园携带阶而下，走过桃花巷，又绕了命中注定的育才路，才在七路公交车的站台站定。初升的太阳照亮了她的眼睛，让我领略了绝世的容颜。
“咬卵匠，你无法穿着筒靴重新踏入那个时刻，就像杀猪匠再也无法在口中念叨着狄兰·托马斯的诗句时，并不温和地再次走进那个良夜”，我不停地在梦中做梦。而她，在我梦中之梦醒来的片刻里，趴在枕头，附着我的耳边，轻轻地说。
那个清晨的鸟，在树间跳跃鸣叫，树在晃动，草在倒伏和呻吟，珍贝般的露珠在叶脉间流动，最后滑落下去，碎为万道金光。远处迷雾中的车流像河流一样涌动奔赴，出城的国道扭成S形，半空中，尚未建成的高速公路大桥，贯穿了整个浓雾笼罩的清晨。
我仿佛正在重新走进那个时刻。生吃卵子活吃球，下手！河道里流走的不是河水还而是这座城市的命运，而我自己，已经行走在与怀想着的古人相遇的道途，我俨然一位翩翩少年，钟声在响，手腕的名表也在响，袖中的铜钱也在震震地响。我出去东门，登上城楼，看着街道里人头攒动。那是一个古典的上午，雅女漾漾，春风十里，我去睡你。
“晚安，”你说，“不，雅安！”多少个夜晚，都重复着这样的声音。
我拖着双腿，顺着三十级楼梯回到云层里的小小蜗居，雨是粉末一样飘着，天空里似乎泛出了一些白白的月色。站在向南的阳台，可以看得见整老城区和新城区，到处都是黑洞洞一片，但有年轻人们发出大声的喧闹，尖叫。
极目处，几条不同走向的山脉交错一起，本是乱风吹起的地形，此时风却是停止的，一朵黑云，底部发灰发白，稳稳地停泊在城市上空。一只在建筑的顶层住了多日的大鸟，一展翅，滑进凉薄的空气，然后绕着楼群，在低空里巡飞。每隔十秒，就发出一声无比沙哑、无比悲凉的嘎音。
雅安，它是曾经作为了一省之都，被称作了西康的。夏天的河水暴怒不已，我曾经在西康码头的雨夜里，透过汽车前挡玻璃凝结的露珠，感受到身边的她脸上蒙了面膜，而身体在薄薄的衣服里均匀起伏。她有着这座小城应该有的所有特征：面部立体，美貌狡黠，性格洒脱豪放，不惧去冒天下的任何一种风险，并且将这一切当作酒桌上炫耀的资本。
被称作了雨城的这一处狭长的山间谷地，得天独厚，曾领先世界第一次发现了熊猫这种萌宠。奇崛瑰丽的高原风光在此戛然而止，而从川西一路过来，刚刚抬升的山地，已经碰撞出完全迥异的景致。唯有地震不时的骚扰这座小城，但小城的人们又骄傲着这座小城，能在地震中常震常新。
雅安的建城史已经漫漶不可追溯，我在字迹模糊的史料上读到，公元79年，此地已经设置西部都尉府，一治旄牛，主管外羌（汉源）；一治青衣，主管汉民。自古以来，雅安称作了雅府，这里就是扼西域、控南夷的咽喉要地，大起大落的命运，让它在历史的间隙里浮浮沉沉，风云际会。停电的夜晚，从各个方向吹来的风，搅成一团，把这个狭长的河边小城，吹得毫无方向，吹得像一只狂风吹乱的树杈上鸟巢。
闭了眼合衣躺在床上，我已经深深疲累。又要将人生里最寻常无趣的一段，交付给漫无际涯的长夜。这时候，来电了，瞬间里灯光像水一样漫满屋子，从三十楼的窗台溢了出去，流进冰冷的后半夜。
是电将我从混沌滞重的时光里掘出，我翻身坐起，坐等东方之既白。不久之后，整个城郭，从黑夜里渐渐清晰出来。我最后望了一眼像一幅画那样有窗口挂了一年的风景，提着行李箱下楼。
下楼时，我没有选择电梯。天亮才来电，就像一个人在暮年获得的爱情。它可以给予却无法得到，只是一个口头奖，一种不如没有的安慰。我从堆满杂物并不流畅的三十层楼道借过，盘旋而下，经过之处，背后已是深山。我缓降地面，重返人间。
（本文节选自长篇散文《雅府食色录》）
——联 系 我——
微信：colt_xjz
邮箱：104845576@qq.com
新浪微博：徐佶周
豆瓣：徐佶周
天涯社区：长河饮马
公众号：sichuanfaxian